愛是什麼呢?這是本描述愛情的書,超乎倫理,無關性別,與肉體綣繾卻純用想像來編織愛情的書,讀來沈悶、冷血,卻又有一種殘酷的美。
書中女主角菲德若喜好畫畫,亦是美術老師。她所愛上的男人迦思,是偏向同性戀的雙性戀者。
由於男主角從小家境優渥,加上同性戀被社會隔絕的遭遇,使得他的性情敏感易碎。
他一方面從攝影和肉慾的滿足上,追求生命的肯定。再方面卻對從小戀慕的女主角(男女主角是小學同學)表現出病態的依賴。這種依賴,應該是為了追續童年時尚未破碎時的自我價值。(天知道生活價值和社會眼光,多麼嚴重地壓迫每個人!)
無奈迦思同性戀的性別取向,加上未經生活淬鍊的易碎心靈,自然扛不起生命的重擔。死亡不是解脫-不告而別的自殺,只是把自己的枷鎖轉縛在女主角菲德若的生命!
菲德若亦是情感脆弱且缺乏生活目標的人,她的愛情並非建立在心靈的契合上。她擇偶的原因,是異性美的追求及母性愛的實踐。
與她往來的愛侶,都是絕對的俊美,家世豪華,彷如少女漫畫中絕美男主角的翻版。然而作者也描繪出,富裕子弟那種善感卻缺乏節制,隨性卻不負責任的實況。
最終,女主角菲德若領悟到,沒有負擔的異性往來,也許是最幸福的。她不必去捉摸她所愛男人的思緒,無須扛負她男人心靈上的重擔,也不必保護她男人終將破碎的心靈。
書末,菲德若仍是孤單單一個人,「成雙」不再是愛情故事中唯一的選項,在新世紀的開端,「孤獨」反而是常見的命題。
作者成英姝文筆細膩,才氣洋溢,描述女子愛情中的思緒每有佳筆,可惜限於題材,閱讀心情難免低抑。整本書讀完沒有海闊天空的解脫,反而像是從情愛煉獄中逃出,心有餘悸,並非賞心悅目之作。